发射于1972年3月底的苏联科斯莫斯482号金星探测器着陆舱，在2025年5月10日重返地球大气层。根据俄罗斯航天局的消息，该探测器溅落在印度洋东北部，位于中安达曼岛以西560多公里的海域。科学家此前将该物体命名为1972-023E，欧洲空间局空间碎片办公室指出，科斯莫斯482号的着陆舱最后一次出现在德国上空后从雷达上消失，推测此时再入大气层，最终坠入印度洋的东北部。

苏联科斯莫斯482号金星探测器

（图片来源：russianspaceweb）

为什么这个陆舱如此备受关注？

科斯莫斯482号着陆舱之所以引发科学界高度关注，主要因为它具有特殊的耐高温高压设计。它与其他人造卫星不同，原本是为金星探测任务设计的，需要承受金星极端稠密的大气环境。这种特殊设计意味着它在穿过地球大气层时不会烧毁，而是会基本完好无损地落到地球表面。不过，其最终状态取决于再入时的姿态角度——如果出现翻滚或者角度不当，着陆舱的部分结构可能在大气层中烧毁。荷兰的卫星跟踪者拉尔夫·范德伯格曾观测到科斯莫斯482号着陆舱在轨期间呈现多种姿态变化，甚至观察到疑似减速伞的结构。这一发现表明，着陆舱在再入过程中可能因姿态问题导致部分结构损毁。

荷兰卫星追踪者范德伯格使用特殊望远镜拍摄的科斯莫斯482号着陆舱图像

（图片来源：space）

关于科斯莫斯482号着陆舱重返大气层可能带来的影响，科学家们进行了专业评估。虽然理论上存在溅落点位于人口稠密区域的可能性，但实际发生概率相当有限。从地理分布来看，地球表面约70%的面积被海洋覆盖，而陆地中又有大面积的无人区，人类聚居区仅占地球总表面积的3%左右。因此理论上科斯莫斯482号坠入有人居住区的概率是比较小的。尽管如此，科研人员仍强调不能完全排除这种小概率事件发生的可能性，这也是该事件持续受到关注的重要原因。

科斯莫斯482号着陆舱登陆金星表面的想象图

（图片来源：thealphacentauri）

为何会有物体从太空坠落？

人类航天活动在近地轨道上留下的失效航天器、火箭残骸等，通常情况下，会再入大气层时会因剧烈摩擦而燃烧殆尽。但是，如果某些体积较大或耐高温的结构可能无法完全烧毁，就可能坠落到地球表面。

根据科学家对过去50年的数据统计，太空碎片再入大气层并不罕见。例如，1972年发射的科斯莫斯482号任务失败后，部分残骸就坠落在新西兰。那么，历史上是否有人真的被太空落下的碎片击中过呢？

目前已知的第一位被太空垃圾击中的人名叫洛蒂·威廉姆斯。1997年1月22日上午，她在美国俄克拉荷马州塔尔萨市郊区的一个公园内散步时，一块大约12.7厘米长的黑色玻璃纤维碎片擦过她的肩膀。经调查，这块碎片来自1996年4月发射的德尔塔火箭，该火箭发射于1996年4月，完成任务后被废弃，数月后残骸再入大气层，散落在俄克拉荷马州和德克萨斯州。其中最大的一块残骸是一个重达250公斤的推进剂罐，落到了一处农舍附近。

尽管此类事件发生的概率极低，但一旦较大碎片击中人口密集区，后果可能十分严重。这也提醒我们，随着太空活动的增加，如何更好地管理太空垃圾、降低风险，已成为航天领域的重要课题。

从太空坠落的航天器碎片

（图片来源：space）

近年来，航天器残骸重返大气层后未完全烧毁并坠落地面的事件时有发生。例如，2025年2月，Space X猎鹰9号火箭的部分结构在完成发射任务后重返大气层，残骸坠入波兰境内。当地居民在维里村附近的树林中发现了高温灼烧后的碎片。

除了人造航天器的碎片，地外天体也会偶尔造访地球。2013年，俄罗斯车里雅宾斯克州遭遇陨石袭击，一颗直径约17米的陨石在穿越大气层时剧烈燃烧并爆炸，冲击波导致数千栋建筑的外墙玻璃出现不同程度的受损。事后，科学家在车巴库尔湖收集到了坠落的的陨石碎片。

综合来看，从太空中坠落的物体并不罕见，其中既包括失效的航天器残骸，也有地外小天体。尽管大部分物体在穿越大气层时会燃烧殆尽，但仍有部分结构或较大的天体可能坠落到地面。如果这些残骸落入人类居住区，即便概率较低，仍可能对人员和财产造成影响。这也促使科学家和航天机构不断优化太空垃圾监测与预警系统，以降低潜在风险。

袭击车里雅宾斯克州的陨石残骸

（图片来源：space）

科斯莫斯482号探测器的基本情况

科斯莫斯482号苏联在20世纪60年代末至70年代初研发的金星探测器之一，携带了一个专门设计的着陆舱，计划在金星表面开展科学探测。1972年，该探测器与姊妹探测器金星8号同期发射。然而，由于执行发射任务的"闪电-M"火箭上面级点火时间不足，科斯莫斯482号未能获得足够速度脱离地球引力，最终滞留在地球轨道上，成为一颗“流浪”的太空探测器。

当时，美欧对苏联的金星科考任务非常关注，并对这颗金星探测器的发射进行了跟踪观测，发现其在升空后出现了异常。随后的数个月内，地面雷达相继探测到与该事件有关的五个轨道物体，推测科斯莫斯482号可能已发生解体，其中两个物体迅速降低高度，并在数天后再入大气层。1972年4月初，新西兰南岛附近的目击者报告称观察到天空中出现闪光物体，被认为与该事件有关。

着陆金星的登陆舱

（图片来源：earthsky）

着陆金星的登陆舱

（图片来源：earthsky）

这五个物体编号分别为1972-023A、1972-023B、1972-023C、1972-023D、1972-023E。其中1972-023A被认为是科斯莫斯482号的主体部分，于1981年5月再入大气层；1972-023B、C、D推测为“闪电-M”火箭的残余结构，在1972年至1983年间陆续再入大气层。1972-023E被北美防空司令部标注为“碎片”，于1972年6月被发现，即发射后大约两至三个月。这块从科斯莫斯482号主体分离出来的“碎片”，被认为是原计划登陆金星表面的着陆舱。

根据2022年解密的苏联时期文件，科斯莫斯482号在发射后因故障滞留在地球轨道约一个月，随后苏联方面决定让科斯莫斯482号的着陆舱与主体分离，这是解释了为何1972-023E物体在6月被观测到。关于分离的原因，科学界推测主要有两点：

第一，分离可能是一项测试，即便科斯莫斯482号前往金星的任务未能实现，但分离这个操作仍然可以进行测试，验证分离机构的有效性等；第二，可以让航天器在不可避免重返大气层时降低其质量，在溅落事件发生时减少相关危害。

与科斯莫斯482号同期发射的金星8号

（图片来源：earthsky.org）

1972-023E这个物体便是今天的主角。相关解密文件显示，这是一个重量约为480公斤的蛋形着陆器。按照原计划，科斯莫斯482号应在抵达金星后释放该着陆舱。着陆舱需承受金星稠密大气层的摩擦减速，并最终借助降落伞实现软着陆。根据拉沃奇金设计联合体的资料，科斯莫斯482号着陆器上配备了多种科学仪器，包括伽马射线光分计、氨气检测仪、测量金星表面光照的光度计、测量大气压力和温度的仪器等。

基于金星9号数据再处理后的金星表面图像

（图片来源：wikipedia）

苏联的金星探测计划

金星作为地球的近邻，自古以来就成了人类观测的重要目标。1961年，苏联启动了金星计划，在此后20多年的时间内，陆续向金星发射了多个探测器。其中部分着陆器成功在金星表面实现了软着陆，并传回了大量科学数据。据统计，包括金星-哈雷探测器包括，苏联共有十多个探测器成功进入金星大气层，其中近十个着陆器降落在金星表面。由于金星环境的极端恶劣，这些着陆器在金星表面运行的时间从20多分钟到两个小时不等。

科斯莫斯482号卫星虽属于金星计划的一员，却并未采用“金星”作为前缀来命名，这与同期发射的金星8号不同。原因在于“科斯莫斯”并非航天计划名称，而是对未能脱离地球轨器的探测器的统一命名方式。后来，这一名称也被广泛用于苏俄的各类军用卫星。

金星的图像

（图片来源：wikipedia）

苏联对金星的探测积累了许多科学数据：目前我们知道金星大气中有96.5%为二氧化碳，3.5%为氮气和其他微量气体，且大气层比地球更厚更稠密，表面温度高达467摄氏度，气压达93大气压，相当于地球海洋900米深的压力。此外，金星还被硫酸云层完全覆盖，风速极快，这些因素共同造就了极其恶劣的表面环境，导致着陆器的工作寿命大幅缩短。例如金星9号为着陆器任务时间仅持续了53分钟。

1970年，金星7号成功登陆金星表面，成为第一个在另一颗行星上着陆的航天器。1975年发射的金星9号传回了首张金星地表图像。1981年发射的金星13号则首次记录了外星体的声音。1983年发射的金星15号则用高分辨率成像系统绘制了金星表面地图，极大提升了人类对金星地形的认知。俄罗斯计划于2031年发射新一代探测器金星17号，这将是对金星探测计划的重要延续。